宴会厅内，婆婆突然将茶盏砸在我脚边，热水溅起，灼烫得我忍不住微微抽了一下。面对众多目光的注视，我却选择了不避让。我能听到周围人们惊呼的声音，陆衍之坐在我旁边，他的手停在椅背上，指尖的力量似乎在逐渐加重。“林见微，嫁进陆家的三年里，你不仅没有怀孕，事业上也没什么进展，至于你母亲住院的费用还得我陆家出钱。”婆婆的声音并不大，足以传入前两桌的耳中，“当初你是如何步入这个家庭的，心里难道没有数吗？”
我低头看着逐渐红肿的脚背，心中忍不住想笑。三年前，由于陆家的资金链断裂，我父亲将自己一生积攒下来的两百万用来填补这一缺口，让我与陆衍之成婚。而这一切，婆婆从来没有提起过，只有我母亲生病时，她才屡次提及陆家出手相助的事情。“妈。”陆衍之忽然开口，声音低沉，“我们回家再谈。”
“回什么家？”婆婆不屑一笑，“我今天就不留情面了，林见微，你要么辞职在家备孕，要么……”我抬头与陆衍之的侧脸相对，他的下颌绷紧，面露痛苦，显得如同忍耐着什么难言之痛。我环顾四周，仿佛在思索，准备用酒杯泼自己一脸，然后拍桌提出离婚。当我的手刚触到杯缘时，一只温暖的手指握住了我的手。陆衍之终于转过头来，眼中流露出一丝我从未见过的情绪，宛如被逼到绝境的猛兽。“你可以打我骂我，但求你别走。”他的声音轻得几乎只有我能听见。
这让我愣住了。在众人瞩目的目光中，他松开了我的手，缓缓跪下，面向婆婆。“妈，”他仍不抬头，身躯挺直，“您今天说的每一句话，我都替见微回应。她嫁进陆家三年，从未花过一分钱，至于她母亲住院的费用，全是她自己努力挣来的。”我握紧了手中的酒杯，心中疑惑，事情的真相他怎么会知道。
“至于最初那两百万——”他停顿了一瞬，“三个月前，我已连本带利偿还给父亲。”这句话如同投石入水，让婆婆脸色不断变化，最终愤怒地瞪了我一眼，转身离去。宴会厅里的低语如潮水般涌来，我依旧坐在原地，脚上的痛感越来越明显。陆衍之站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，重新回到我身边。他将一块山药夹到我的碗里，“先吃饭。”他说。
我没有动筷子，满桌的菜在我眼前模糊成一片。我想质问他为什么不早说、还了多少钱、这三年的心路历程，但我什么也没有问。结婚三年来，我们同在一张床上，但彼此间的距离犹如隔着一条河流。他总是早出晚归，偶尔更是要到深夜。我为他做的饭他吃，我与他谈的话他应，但从未主动多说过一句。
我曾以为他恨我，认为我用钱逼迫他结婚。晚上回家，我的脚背已经起泡，丝袜紧贴伤口。陆衍之从后视镜中看了我一眼，随即将车停在路边。他下车，走到我这边，打开副驾驶的车门，蹲下身。“我自己来。”我说。可他并不理会，从口袋里拿出烫伤膏，轻柔地抹在我的脚背上。他的手指是冷的，涂完药后又为我贴上创可贴。
“陆衍之。”我叫出了他的名字。他抬头，路灯的光线洒在他半张脸上，黑色的眼睛里似乎闪烁着某种情感。“你为什么要跪下来？”我问道。他站起身，把药膏递给我。“因为每次你洗完澡后都在浴室里哭。”他说完关上了车门，回到驾驶座。“我哭的时候连自己都听不见声音，他怎么会知道。”我心中一震。
当晚回家的时刻已近十一点。洗完澡的我走出浴室时，陆衍之正靠在床头看手机。我翻身躺下，脚背的创可贴轻轻地触碰床单，痒得难忍。“那个钱——”我打算询问。他却打断我，“不必还，那本来就是你家的钱。”我不死心，继续问：“那你是怎么凑的？”他沉默片刻，“卖了点东西。”我不再追问，他不愿透露的一切，绝对无法轻易得知。我侧身背对着他，盯着窗外射入的路灯光，心无端暗淡。
经过一段安静，久到我以为他已经入睡。“林见微。”他的声音突兀而来，闷闷的。“嗯？”我回答。他说：“以后别在浴室哭了，隔音不好。”我心一紧，眼泪夺眶而出。被迫咬住嘴唇，未发出声音。等了一会儿，他的手探过来，指尖轻触我的眼角。“也别咬嘴唇。”他温柔地说。我将脸埋进枕头中，无可抑制地哭泣。
第二天早晨，我醒来时，陆衍之已经不在了。厨房台面上放着一碗小米粥，旁边压着一张便签，写着：“药膏早晚各涂一次。”我盯着那张便签出神，发现他的字迹和人一样简练，毫无多余之处。粥还温热，我端起来喝了一口，眼泪意外地流入碗中。结婚三年，这是他第一次给我留的便签。往日只会发送简短的微信，内容常常是：“不回来。”
到公司的时候，看到我脚上的创可贴，合伙人苏晚的眉毛高高挑起。“你老公是打你了吗？”“只是被烫到。”我说。“他妈妈做的？”我没有回应。苏晚将文件夹摔在桌上：“我就说那家人有毛病，你爸那两百万投下去还听个响，丢到陆家可连个水花都没有——”“苏晚。”我插嘴道，“那两百万他还了。”苏晚惊愕不已。
